Avant même que les néons de Las Vegas ne brillent, avant que Monte-Carlo ne devienne un cliché cinématographique, l’hôtel de jeu était déjà un théâtre de passions humaines. Et c’est dans ce décor, à la fois élégant et délabré, que Dostoïevski installe son roman Le Joueur, publié en 1867. Loin d’être un simple récit sur le vice, c’est un roman tendu, obsessionnel, où l’hôtel devient le miroir d’un monde intérieur en ruine.

L’hôtel, un décor à la fois luxueux et étouffant

Le roman se déroule dans un hôtel de la ville fictive de Roulettenbourg, un lieu où Russes fortunés, aristocrates déclassés et joueurs compulsifs cohabitent. On ne quitte pratiquement jamais cet espace clos. L’hôtel devient une prison dorée, un théâtre d’illusions et d’apparences.

Dostoïevski, qui connaissait lui-même les tourments du jeu, y campe une galerie de personnages fascinants : Alexeï Ivanovitch, précepteur passionnément amoureux d’une jeune femme indifférente, et prêt à tout pour se hisser à la hauteur sociale de ses rivaux ; Polina, froide, manipulatrice, insaisissable ; ou encore le Général, ruiné mais toujours engoncé dans son orgueil. Tous évoluent dans les salons d’un hôtel où les regards, les rumeurs et les humiliations s’échangent plus vite que les mises sur la table de jeu.

Le casino comme cœur battant de l’hôtel

Plus qu’un lieu de jeu, le casino de l’hôtel est le véritable centre nerveux du roman. C’est là que tout se joue : l’amour, l’argent, le destin. Dostoïevski décrit les scènes de roulette avec une intensité quasi hallucinée. Les jetons claquent, les yeux brillent, les visages se décomposent. Le bruit de la boule qui tourne devient celui de la chute intérieure, inévitable et hypnotique.

Alexeï y plonge comme on se jette dans un gouffre, avec une sorte de jouissance morbide. Pour lui, jouer n’est plus une question d’argent, mais de défi existentiel, d’orgueil et de désir de se sentir vivant, quitte à tout perdre. L’hôtel, pourtant supposé être un lieu de repos et de confort, se transforme en zone de guerre mentale.

Un roman entre fièvre et claustration

Tout dans Le Joueur évoque l’enfermement : les chambres d’hôtel où les personnages s’isolent, les couloirs étroits où circulent les ragots, les salles de jeu sans fenêtres où l’on ne sait plus si c’est le jour ou la nuit. Le luxe de l’établissement contraste avec la pauvreté émotionnelle des personnages. Dostoïevski transforme l’hôtel en métaphore d’une Europe décadente, où les élites russes vont se perdre en quête d’un mirage social.

Un roman écrit dans l’urgence

Dostoïevski a écrit Le Joueur en un mois, sous la pression d’un contrat d’édition. Il dicte le texte à sa future épouse, Anna Grigorievna, sténographe. Cette urgence se ressent dans le style : rapide, nerveux, haletant. L’hôtel devient alors une chambre d’écriture, un lieu de tension créative autant que narrative.

Pourquoi ce roman fascine encore ?

Parce que Le Joueur, sous couvert d’une histoire de casino, parle de nous : de nos obsessions, de nos dépendances, de notre besoin d’amour et de reconnaissance. L’hôtel y est le décor parfait pour faire tomber les masques, un lieu où l’intimité devient spectacle, et où le confort apparent cache une inquiétante perte de repères.

Dostoïevski signe ici l’un des plus beaux romans sur le vertige du risque, sur ces hôtels où l’on ne dort pas vraiment, parce qu’on y rêve de grandeur ou qu’on y prépare sa chute.