Dans le silence feutré d’un hôtel montréalais, deux femmes se croisent. L’une écrit, l’autre se dérobe. À mi-chemin entre réalité et fiction, La femme de l’hôtel, premier long-métrage de Léa Pool, raconte la solitude, la création, et ce que les lieux ferment autant qu’ils révèlent.

Il y a des hôtels où l’on passe, et d’autres où l’on reste coincé. Non pas à cause des murs, mais parce qu’ils savent nous faire face. L’hôtel de La femme de l’hôtel est de ceux-là : un décor discret, un hall impersonnel, des couloirs anonymes… et pourtant, une présence. C’est là que la réalisatrice Andrea Richler s’installe pour écrire son film. Et c’est là qu’elle rencontre Estelle, femme solitaire à la beauté fragile, dont le regard semble porter un passé trouble.

Une fiction dans la fiction

Andrea observe, écoute, imagine. Petit à petit, Estelle devient son personnage, son intrigue. Mais la frontière entre l’inspiration et l’appropriation se brouille. Andrea s’éprend de son modèle, comme si elle écrivait pour mieux comprendre, pour combler ses silences. On plonge alors dans une narration en abyme, une mise en miroir troublante où l’écriture devient enquête, et la création un miroir de l’intime.

Un hôtel comme huis clos mental

Si l’hôtel est si central, c’est parce qu’il symbolise parfaitement ce flottement : c’est un lieu de passage, mais aussi un refuge. Il protège, il isole. Andrea y trouve l’espace de sa création, mais aussi ses propres limites. Estelle, elle, semble s’y perdre. L’hôtel devient alors un lieu de transformation — presque un personnage, toujours en retrait mais essentiel. Le décor est sobre, feutré, presque effacé. Mais il est là, pesant, enveloppant.

Une œuvre fondatrice du cinéma québécois

Sorti en 1984, La femme de l’hôtel est le premier long-métrage de Léa Pool, qui y déploie déjà les grandes lignes de son cinéma : une attention aux gestes, aux regards, au silence. Le film est une œuvre rare, lente, sensible. Louise Marleau y incarne Estelle avec une justesse saisissante, tandis que Paule Baillargeon campe une Andrea toute en retenue. Le film a d’ailleurs été salué au Canada comme à l’international : Meilleure actrice à Chicago, Meilleur film canadien au Festival of Festivals (aujourd’hui TIFF).

Un récit féminin, un regard intime

Ce qui frappe aussi, c’est la douceur de la mise en scène, le soin porté aux émotions diffuses. La femme de l’hôtel n’explique pas tout. Il laisse du flou, du non-dit. Et c’est ce qui le rend si fort. C’est une histoire de femmes, racontée par une femme, dans un lieu où chacun cherche à comprendre ce qu’il fuit.